需求:房子还能住,住法要变了

后来,家里的人换了一轮又一轮。孩子出生,老人帮忙带,东西一件件添进来:柜子上摞着柜子,桌上放着桌。用了二十年的家具,修一修,还能用。

南边的阳台最先被占满——晾衣杆从这头拉到那头,底下塞着不用的箱子。一整年,那里都少有全亮的时候。

现在,小朋友要上学了。房子还在,房龄也到了。

做法:硬装,先把二十年的底子重做一遍

  • 全屋水电重走:按今天的用电量重新分配回路,孩子的学习桌、厨房电器各有其位;
  • 拆除砖砌橱柜与隔墙,重新排布下水与燃气,厨房由封死的操作间改为敞开的一字形;
  • 墙、地、顶全部重新找平、找直、找方——极简最花力气的地方,全在这里;
  • 防水与窗侧重新处理,老房子最容易漏的地方先解决。

做法:洗衣与晾晒,整体搬到北边

改造前,南边属于晾衣架。两根杆从这头拉到那头,底下塞满纸箱,白天也很少全亮。

  • 在北侧新做一间洗衣房,就近接入给排水立管,整墙防水、地面找坡排水;
  • 洗衣机与烘干机叠放,顶部预留电动晾衣架的电源与受力加固。

结果:南边那间屋子,现在空着

现在,洗、烘、晾全部搬到了北边的洗衣房。湿衣服不再穿过客厅,晾晒也不必再看天气脸色。南边就空出来了。

光从早上进来,一直到傍晚。白墙把它兜住,灰地把它压住,一整天都是亮的。那里只放了一把椅子、一张小桌和几株植物。另留了一处隐形晾晒位,天气不好时应急,平时收在上面,不占地方。

天气好的时候,在那里什么都不做,也是可以的。

朝向是换不了的。
所以更该把它留给值得的事。

后一个二十年

后一个二十年,留给小朋友慢慢长大。南边那间屋子,二十年里一直挂着衣服。现在它空着,只放一把椅子。

我们做的事,说起来很简单:把旧的拆开,看清里面到底是什么样子,再一层一层地,把线接好,把墙找平,把该收起来的都收起来,把该让出来的都让出来。

拆掉那座砖砌橱柜那天,师傅说,现在很少有人这么砌了。我们说,那就换一种方式,接着用下去。